Elvis NBC TV (1968): El regreso de la leyenda

Cuando el manager de Presley, el coronel Tom Parker, se reunió inicialmente con NBC en mayo de 1968, les pidió que produjeran un especial de Presley cantando canciones navideñas. Era una idea novedosa, ya que la mayoría de los especiales de televisión presentaban a varios artistas y este se centraría únicamente en Presley, pero no fue hasta que el ex director de Hullabaloo, Steve Binder, y su productor Bones Howe, tomaron el control creativo y le dijeron a Presley que podría ser una oportunidad de hacer lo que Binder llamó “algo realmente importante” – deshacerse del ángulo navideño y, en cambio, volver a anunciarse a sí mismo como intérprete.

Binder y Howe decidieron que el especial debería contar la historia de la vida de Presley a través de las letras que cantaba, comenzando con los ritmos chucka-chucka de «Guitar Man» de Jerry Reed (luego emparejada con «Trouble») y mostrando cómo el hecho de cantar le había facilitado, al otrora camionero, el camino al estrellato. Querían que terminara con Elvis cantando un éxito actual, posiblemente «MacArthur Park», aunque el gerente de Presley, el coronel Tom Parker, todavía esperaba que terminara con una canción navideña. Era una idea que desarrollarían hasta casi el último minuto. Mientras tanto, el cantante se fue de vacaciones y adelgazó.

Cuando regresó, los creadores habían decidido incluir un «segmento informal»: una actuación improvisada con una pequeña conversación pauteada. Eso también evolucionó a medida que veían a Presley hacer riffs con los otros músicos durante los ensayos. A Elvis le encantaba improvisar y hablar sobre los viejos tiempos, tocar las canciones y seguir repitiéndolas; se emocionaba con la simple repetición. De modo que la intensidad de la canción pareció crecer a medida que la seguía tocando, casi hasta el clímax.

A pedido de Elvis, Binder invitó a los acompañantes originales de Presley, Fontana y el guitarrista Scotty Moore, para que se sintiera más cómodo en el programa, y sugirió que Presley podría hablar sobre su infame actuación censurada del Ed Sullivan Show y otras travesuras, así como esa vez en Florida, cuando tuvo que quedarse quieto y mover solo el meñique para evitar un arresto por ser demasiado sexual en público. El director sintió que esto le daría más ventaja al cantante.

Se mudaron al estudio de NBC el 17 de junio, ensayando «Guitar Man», y comenzaron a grabar la sección de «historia» coreografiada del especial tres días después, con una sólida selección de acompañantes de Los Ángeles, incluidos el guitarrista Mike Deasy y el baterista Hal Blaine. También fue entonces cuando Binder decidió que necesitaban otra canción para terminar el programa, lo que lo llevó a suplicar al arreglista vocal Earl Brown que escribiera lo que se convertiría en «If I Can Dream«, una visión de unidad y armonía racial, en reemplazo de la canción navideña que deseaba Parker.

A Presley le encantó. Cuando grabó la canción, lo hizo en la oscuridad. «Estaba en una posición casi fetal, retorciéndose en el piso de cemento, cantando esa canción», según comentó Binder a Guralnick. “Y cuando terminó, entró en la sala de control y la escuchamos tal vez unas 15 veces. Le encantó mucho».

Presley también se burló mucho en los ensayos. Llevaba las grabaciones unos minutos antes de la medianoche, volviendo locos a los representantes del sindicato de la música, solo para terminar perfectamente a tiempo. Y cuando la banda grabó “Guitar Man”, salió de la cabina vocal para bailar con la música. «Estaba en muy buena forma», dice Deasy. “Le gustaba el kárate y físicamente era muy bueno. Es más alto de lo que pensabas, pero estaba haciendo este baile mientras tocábamos y fue una súper conexión. Se hizo más grande que la propia música «.

Sin embargo, la actitud relajada de Presley no impidió que su séquito perdiera la calma tratando de impresionarlo. «Desde el momento en que entró en el estudio, fue casi como si todos los chicos se inclinaran ante él, pero no le importó en absoluto», recuerda Blaine. “De vez en cuando, decía algo como, ‘Tengo un poco de sed’, y 15 tipos corrían hacia él con botellas de Coca-Cola. Y como estaba estudiando karate, todos esos tipos estaban haciendo lo mismo. Elvis entraba al estudio y un tipo saltaba sobre él, como si fuera a matarlo, y Elvis se ponía en posición. Fue realmente histérico.

En una conferencia de prensa unos días antes de la grabación, Presley fue humilde. «Pensamos que ya era hora», dijo sobre por qué quería hacer el especial. «Además, pensé que sería mejor hacerlo antes de que sea demasiado mayor».

El 27 de junio, Presley pasó la primera parte del día ensayando un popurrí de gospel planeado y filmando el sketch del parque de atracciones del programa. Parker había estado a cargo de distribuir las entradas para el segmento informal de «sit-down», pero no las entregó (según se informó, entregó la mayoría a un guardia de seguridad de la NBC). Así que Binder y su equipo corrieron hacia Bob’s Big Boy y le rogaron a la gente que viniera a ver a Presley. Después de que el cantante superó el miedo escénico inicial, comenzaron a las 6 p.m.

Junto con Moore y Fontana, el guitarrista Charlie Hodge y los percusionistas Alan Fortas y Lance LeGault se unieron a Presley en lo que parecía un ring de boxeo abierto para tocar un conjunto suelto y despreocupado para un par de cientos de fanáticos. «Se supone que esta es la sección informal del programa, donde nos desmayamos o hacemos lo que queramos hacer, especialmente yo», dijo Presley en broma.

«Empecé en 1912». Y luego tocaron versiones divertidas y juveniles de «That’s All Right», «Heartbreak Hotel», «Love Me» y una docena de otros clásicos (incluido «Blue Christmas» para el coronel), una interpretación de «Lawdy Miss Clawdy» en que Presley prácticamente aulló. En medio de «Baby, What You Want Me to Do», Presley detuvo la música para mostrar que su labio aún podía temblar como solía hacerlo. Y después de anunciar que «One Night» sería su última canción, sofocó los abucheos de la audiencia diciendo astutamente: «¡Hombre, yo sólo trabajo aquí!» con un brillo en sus ojos. También mostró su lado tierno, cantando la balada “Memories” rodeado de dos mujeres jóvenes.

Durante el set, Fontana golpeó sus baquetas contra un estuche de guitarra en lugar de una batería. “Lo habíamos hecho de vez en cuando”, recuerda. “Realmente no ensayamos. Simplemente saldríamos y lo haríamos lo mejor que pudiéramos. Eso era todo lo que Scotty, Elvis y yo realmente necesitábamos. Escogimos las canciones de la parte superior de la lista. Se trataba simplemente de cómo lo hicimos en nuestros primeros días «.

En un momento dado, Presley proclamó que “la música rock & roll es básicamente gospel o rhythm and blues”, que, en la transmisión final, dio paso a una mezcla de canciones gospel que disfrutó especialmente. “Elvis conocía los viejos, viejos himnos de la iglesia”, recuerda Darlene Love, quien cantó en el especial de NBC con The Blossoms. “Siempre que teníamos un descanso, él decía, ‘¡Darlene! ¿Conoces este? ». Iba a buscar su guitarra y yo decía:
Sí. Vamos, cantemos ‘, y nos íbamos a la esquina a cantar ”.

La secuencia de gospel, filmada el día después de la sentada junto con la infame secuencia de «burdel» del especial que se cortó de la transmisión inicial por tiempo, también cumplió otra misión para Binder: «Quería que el mundo supiera que aquí estaba un tipo que no tenía prejuicios, que se crió en el corazón del prejuicio, pero que estaba realmente por encima de todo eso ”, le dijo el director a Guralnick. “El coro era originalmente todo blanco”, recuerda Love. “Así que tomaron The Blossoms con tres chicas negras y las pusieron con la mezcla para que sonara más gospel. Pensamos que iba a ser el final, pero en las sesiones, Elvis y los Blossoms empezaron a hablar, principalmente a mí, porque tenía una gran experiencia en el evangelio. Finalmente, decidió que los Blossoms deberían estar en el especial de 1968 «. Love recuerda a Presley como «un poco tímido, muy introvertido» durante los ensayos. «Estaba muy nervioso porque no había actuado en años», dice la cantante, que estaba tan emocionada por trabajar con Presley que se coló entre la audiencia para verla durante las grabaciones. “Sin embargo, cuando hablaste del evangelio con él, era como un amigo que se sienta a hablar. Pero estaba muy nervioso porque se había convertido en una estrella de cine y esperaba que la actuación fuera bien. Estaba muy preocupado por «¿Cómo me veo? ¿Me veo bien? Era como una persona normal, pero era Elvis Presley. Entonces, ¿cómo puedes ser normal? «

Dos días después de la sesión, filmaron el “show de pie”, en el que Presley, particularmente sudoroso, cantó versiones modernizadas de sus éxitos para fanáticos chillones con la banda Binder junto con Blaine y Deasy. Claramente había superado sus nervios en este punto, mientras bromeaba con la audiencia: «Has hecho mi vida un desastre, no, incompleta», cantó riendo durante «Love Me Tender». En el transcurso de dos sets, Presley interpretó «Jailhouse Rock», «Don’t Be Cruel», «Trouble» y «Guitar Man», y sincronizó los labios «If I Can Dream» frente a las ahora icónicas letras rojas que deletreaba «ELVIS», una mirada que luego se imitó en videos de las bandas Danzig y Texas y se parodió en Los Simpson. El conjunto incluso existe como un tarro de galletas, una copia del cual Blaine guarda en su vitrina de trofeos. (El productor Bob Finkel afirmó más tarde haber instalado las letras iluminadas con un generador en el jardín delantero de Parker).

Aunque Presley comenzó a trabajar en su próxima película, un western llamado Charro, una semana después del rodaje, el especial transformó su carrera. Cuando se emitió el 3 de diciembre, fue visto por el 42 por ciento de la audiencia, lo que lo convirtió en el programa número uno de la temporada. Además, el álbum de la banda sonora del programa llegó al Top 10 y luego fue certificado platino, y el sencillo, «If I Can Dream», llegó al número 12 y se convirtió en oro; Ambos fueron sus lanzamientos con más altos índices de audiencia desde 1965.

“Fue mucho para él”, recuerda Love, quien más tarde trabajaría con Presley en la película de 1969 Change of Habit. Él decía: ‘¿Cómo puede ser esto un regreso, cuando lo piensas?

¿Regresar?  Estoy aquí. No he estado en ningún lado .

En julio de 1969, sin embargo, inició el tercer acto de su carrera con una residencia en el International Hotel de Las Vegas. Lanzaría una sucesión de éxitos, incluidos «Suspicious Minds» y «The Wonder of You» en los años siguientes. A pesar del éxito, su vida personal lo mejoró. En los años setenta se divorció de su esposa, engordó y comenzó a usar tranquilizantes, barbitúricos y anfetaminas. Murió de una enfermedad cardíaca menos de nueve años después de que se emitiera el especial de regreso. Tenía 42 años. Sin embargo, cuando los fans, amigos y colaboradores de Presley piensan en él ahora, es la imagen imborrable del Rey, ataviado con cuero negro en 1968, gobernando su reino como el autoproclamado hombre tigre que era. «Simplemente lo encendió para estar frente a la gente de nuevo», dice Deasy sobre el especial de regreso. “Tenía un carisma en el que él y el público se convertían en una sola cosa. No solo las niñas, sino también las mujeres y todos quedaron atrapados en esto. Todo el mundo estaba en la nube nueve, recuerda Blaine. Fue un momento increíble, porque la electricidad simplemente flotaba en el aire».